Em 2020 comprei o meu adufe. Não venho de uma linhagem de adufeiras, ninguém na família o tocava, não tenho memória herdada — mas o que senti foi mais antigo, uma memória resgatada de outros tempos, de outras mãos. Lembro-me de ver um vídeo da Mariana Root, de escutar a sua voz com o adufe nas mãos, de repetir vezes e vezes sem conta aquele vídeo. Foi avassalador, sem lógica alguma, mas de uma verdade que não sei explicar. E embora a vida se tenha tecido de tantas linhas — a mudança da casa, a chegada da Matilde, os dias que se atropelam — o adufe esteve sempre ali, carregado de divisão em divisão da casa, tocado timidamente, visível, sempre, para que não me esquecesse de lhe chegar.
Nos últimos tempos, guiada por mãos e vozes sábias que se vestem de negro, tenho mergulhado num caminho de resgate. Um caminho que me leva a escavar dentro e fora de mim, à procura daquilo que nos faz povo, que nos faz Mulher, que nos faz casa. Com a madrinha da Matilde, aprendi e tenho vindo a aprender cantigas que são oração e espanto, colo e firmeza, chão e embalo. Cantigas de mulheres, maioritariamente beirãs, passadas de boca em boca, de geração em geração, que me devolvem algo que sempre foi meu e eu não sabia.
Regressei, assim, ao adufe, às aulas do Rui Silva, e a um lugar que sabe sempre a casa.
Este fim de semana fomos à Festa do Adufe, em Monsanto. Fomos os três, em família. Chegámos já tarde, na sexta-feira à noite, depois de perder os dois primeiros dias — os dias dedicados às oficinas, às aulas que tanto ansiava. Deixei o André e a Matilde na casinha onde íamos ficar, e subi ao Forno Comunitário, o coração da festa, onde gentilmente nos haviam guardado o jantar.
À medida que me aproximava, subindo pelas ruas estreitas de mãos nos bolsos e frio nas bochechas, fui começando a ouvir os primeiros sons de adufes a ecoar entre as pedras. Senti o peito tremer. O cheiro da lenha, o crepitar da fogueira, o escuro iluminado pelas brasas - já se tocava e cantava à fogueira. Encontrei a Sofia, que partilhou casa, colo, braços e abraços connosco, estes dias, fomos a casa e regressámos à fogueira. A D. Amélia cantava a última cantiga da noite e, de repente, reconheci o trecho que canto para a Matilde desde que soube que já vivia em mim.
Cheguei tarde à Festa do Adufe, mas ali, àquela fogueira, chegara exactamente no tempo certo.
No sábado aprendemos a construir uma Marafona, com a D. Amélia, a sua história e significado, vimos a Aduzinda a fazer os potes de flores, e ainda que a chuva não previsse tréguas, subiu-se ao castelo para a festa da Divina Santa Cruz. Ali, entre as pedras e o céu, senti a força do que permanece. Vi rodas de adufes a formar-se no largo, no forno, em todos os lugares e no antigo lagar, por entre elas, a Matilde a correr e a rir. E senti que o mundo podia parar naquele instante, porque estava tudo certo.
Oferecer-lhe isto — este som que é oração, este toque que é pulsar do coração da Terra — foi uma das coisas mais importantes que já fiz. Senti que lhe dava algo que nenhuma escola, nenhum ecrã, nenhuma pressa poderia dar. Um laço invisível mas firme ao que somos, à nossa história, às mulheres que vieram antes, às que estão agora e às que virão.
Ouvi, toquei, cantei e dancei. Conheci mulheres que seguram nas mãos e nas vozes esta arte antiga com uma dignidade que me comoveu. Mulheres de uma sabedoria imensa, guardiãs de histórias e de vida. Mulheres que buscam encontrar-se, mulheres que resgatam a sua história, mulheres-filhas, mulheres-mães, e sobretudo corações que se permitiram ler e ser lidos. O coração regressou cheio e a garganta vazia de palavras perante a imensidão destes dias.
Num mundo que nos empurra para o igual, para o imediato, para o que se esquece assim que se vê, a Festa do Adufe e o resgate de tradição que representa nos dias de hoje é resistência. É não deixar morrer o que faz de nós… nós. Obrigada a quem a sustenta em alma, amor e força.
A prece que teço à Matilde, deixo-a a todos nós: que se escutem os sons que ecoam de outros tempos. E que, entre brinquedos e risos, haja sempre espaço para um adufe. Para um canto. Para um lugar onde o coração encontra casa... ainda que não o saiba explicar.
Este artigo dedico-o à minha família Galega, e ao trabalho que fazem por manter viva as suas próprias tradições, por me falarem sempre em galego, por cantarem e tocarem a sua música e, sobretudo, por me inspirarem a resgatar e a passar à Matilde o que de tão nosso temos. Maite, Héctor, Maite e Carlos: amo-vos.