«My house, I say...»*

Capa: Carlos César sobre fragmento de «A Onda», de Renoir.

«A primeira impressão que teve, foi de que conhecia aquele lugar. A sala com as cortinas afastadas e uma janela aberta, mas onde o ar fresco parecia não entrar. As paredes cobertas de estantes até ao tecto. Havia ali um pesado cheiro a rosas e lilases e fumo de tabaco, e livros velhos. As jarras estavam cheias de lilases, e uma abelha esvoaçava entre as flores da mais próxima. 
A lareira estava apagada e fazia frio.»

«Às vezes tenho a impressão de que sabemos, intimamente, tudo o que nos vai acontecer.»


só a sei sentir. não me peçam para escrever sobre a Ana Teresa Pereira, que pareço uma tontinha a balbuciar: flores, cheiros, mar, casa, amor, ela.... ela.... ela... Eu...

* Robert Louis Stevenson

«um nome é um destino»

E o destino de Myra é ser Myra, mesmo que Sónia, Sophia, Maria Flor, Helena... ou Ekaterina, Kate, Catarina. Por mais máscaras ou barreiras defensivas.
Myra, dikhotomía. Tão frágil e tão forte. Tão criança e tão mulher. 
Todo o romance se desenrola debaixo de um mau augúrio, «O céu estava baixo e muito escuro. Havia estrias roxas e verdes na distância mais clareada do horizonte e pareciam, céu e mar, uma única onda a levantar-se para cobrir a terra. Myra tirou os sapatos e as meias rotas e ficou parada a ver aquele assombro. Se corresse por ali adentro ninguém daria com ela nunca mais, nem no país dali, nem em nenhum outro.», como se uma tempestade tivesse prestes a rebentar sobre as nossas cabeças.
Uma ansiedade, um quase medo, o antecipar de algo terrível por vir. É assim que Maria Velho da Costa nos faz sentir até ao último parágrafo. Myra e o seu cão, A desgraçada e a besta. Duas criaturas que se amam e se protegem contra a vida madrasta, destinada.
Um livro que nos coloca sempre entre duas margens, O bem e o mal. A vida e a morte. Um livro cru, um lado negro do ser humano. Um lado real. Um desmoronar de todas as ilusões. 
O mundo que habitamos com a gente que o coabita ao nosso lado. Tão perto e tão longe. 

«Há sempre mais maus que os maus, Ivan. Mais terríveis do que os terríveis.»

O desfecho é o desfecho possível. É o suspiro e a constatação. Faríamos o mesmo. 
Um murro no estômago ou um aperto na garganta. Uma angústia que nos acompanha para lá da leitura. 
 

«Mira»

Maria Velho da Costa,
Assírio & Alvim

Myra

“De facto, no quarto de D. Mafalda, vinha vindo uma manhã pardacenta, augúrio da estação das temperaturas menos baixas, mas melancólico. Um anúncio de primavera cinérea. Baço, como já era baça a conversação, tão distante das asas ternas do desejo. A pequeníssima labareda do ciúme, nada atiçava naqueles dois. Nem a beleza parda que se acendia naqueles largos espaços lá fora. Nenhuma alegria no primeiro roçagar das aves e dos regos de água. A desmedida tristeza dos amantes que não se amam, a que contamina paisagens que ficam sem exultação, sem descrição possível. O mundo acaba, ou não nasce, o amor.”

— Maria Velho da Costa, «Myra». Assírio & Alvim.

a Lisboa de Ulisses.

Terminei, ao final da manhã, o romance «A Cidade de Ulisses» de Teolinda Gersão. Uma história do amor real em toda a sua complexidade, uma história de amor em e com Lisboa.
Paulo Vaz, personagem principal, narrador, é convidado pelo CAM (Centro de Arte Moderna) a fazer uma exposição sobre a cidade e, como artista de renome, seria de esperar que a resposta fosse sim, mas o aceitar ou não dessa proposta faz com que Paulo olhe em retrospectiva toda a sua vida. A par com a situação que o país atravessa, Teolinda faz-nos embarcar numa viagem pelo Portugal de há trinta anos atrás, leva-nos pela mão numa Lisboa dos anos 80, do FMI, saltitando entre o antes e o agora da 'Cidade de Ulisses', entre a lenda e a História. 
Lisboa como paisagem. Como cenário. Lisboa berço. Paulo e Cecília partem na busca (in)consciente de uma Lisboa só deles, dos seus passos, dos seus olhos, dos seus sentidos. É nela que se encontram, que se amam, que se perdem e reencontram. 

«Uma cidade construída pelo nosso olhar, que não tinha de coincidir com a que existia. Até porque também essa não existia realmente, cada um dos dez milhões de portugueses e dos milhões de turistas que por ela andavam tinha de Lisboa a imagem que lhe interessava, bastava ou convinha. Não havia assim razão para termos medo de tocar-lhe, podíamos (re)inventá-la, livremente.» p. 33

É através de Paulo e Cecília que regresso a Bea e Luís, sempre Luís. Ao contrário de Ulisses e Penélope, a história de Bea e Luís nunca foi uma história de espera, mas de urgência. Nunca houve promessas de regressos ou de toda uma vida. Houve entrega e momentos. Bea amou Luís com a calma de Cecília. E tal como Cecília também partiu.

Lisboa foi cenário, foi paisagem. E Bea, ao contrário de Paulo, teve medo de tocar-lhe de a estragar, de a mudar. Não enfrenta Lisboa por sabê-la diferente, por sabê-la nunca mais igual à Lisboa que os namorou. 


Bea e Luís nada têm que ver com esta «Cidade de Ulisses», têm apenas que ver com a Lisboa que conheci. 

«A Cidade de Ulisses», Teolinda Gersão
Sextante Editora